Tag: figli

Come prima delle madri, S. Vinci

Come prima delle madri è il terzo libro che Simona Vinci pubblica con Einaudi. Nel 2003 con questo romanzo la scrittrice vince il premio Brancati, lo stesso premio conferito nel 1968 a Elsa Morante con Il mondo salvato dai ragazzini. La casualità vuole che il titolo di questo romanzo derivi proprio da una citazione tratta dalla raccolta della Morante, citazione che apre anche il lungo racconto di Simona Vinci

[…] beati come prima delle madri, quando tutto il sangue terrestre è ancora una vena del mare.

Elsa Morante, il mondo salvato dai ragazzini

Come prima delle madri è diviso in tre parti affidate a due voci narranti. La storia si apre con una scena molto forte e cruenta : Pietro trova sulla sponda di un fiume un uomo morto. L’uomo è irriconoscibile e senza volto. Nella scena successiva Pietro si sveglia in un letto che non è il suo, tra le pareti scure e fredde di un colleggio. Il protagonista è completamente perso, non sa come è arrivato lì, dove è la sua bella mamma, dove sono Irina e Nina. Le giornate del ragazzo trascorrono lente con tanti interrogativi, e ogni giornata si ripete uguale all’altra. Arrivano poi i tedeschi che requisiscono il colleggio così che tutti i ragazzi, compreso Pietro, tornano a casa.

Il male che serpeggia silenzioso.

Pietro ritrova Nina, la figlia della domestica, non ritrova invece Irina, morta per consunzione. Il ritorno di Pietro dal colleggio coincide con la lenta scoperta da parte del lettore di quanto male serpeggia tra le mura di quella casa. Nina fa conoscere l’amore a Pietro e lo porta con se tra i sentieri di montagna a sfamare un gruppo di ribelli che si oppone al regime.

Al nome madre non è abbinata una simbologia di bontà, di magnanimità nè di dolcezza.

La seconda parte del romanzo è dominata da un racconto lungo di Tea, nonchè la madre di Pietro. Tea fugge ancora diciasettenne con un uomo molto attratto da lei che le chiede di seguirlo a Berlino. La ragazza lascia in piena notte la sua famiglia e scappa di casa; tutto ciò che le succede lo racconta in prima persona attraverso degli esercizi di scrittura riportati in una sorta di diario. È proprio in questa seconda parte che comincia a districarsi quella matassa di terrore, sangue e crudezza che la Vinci aveva lanciato ai suoi lettori già dal primo capitolo.

La scrittura della Vinci è fluida come il sangue di tutte le vittime di cui parla, fredda come il ghiaccio di quei monti desolati che fanno da cupo paesaggio al romanzo.

L’impressione che si ha di questo romanzo fin da subito è quello di dover spiegare un’enigma, al quale se ne aggiunge un altro e poi un altro e un altro ancora. L’idea è quella di dover chiudere un cerchio, ma per farlo bisogna avere la forza di sopportare tutto quello che succede. La narrazione è veloce e piena di continui avvenimenti correlati da descrizioni sintetiche ma precise, mirate. Il paesaggio è cupo e gelido come gli animi di tutti i protagonisti, inarrivabili e anaffettivi l’uno con l’altro. La morte in tutte le sue forme è qualcosa di tragico ma sembra sempre strettamente necessaria.

Far parlare i personaggi non è così importante, conta quello che fanno. Il loro silenzio sa essere più dannoso e tagliente di qualunque parola.

Il ritmo che la Vinci dà alle vicende è incalzante, ogni pagina lascia chi legge senza fiato ed è come correre sulle pendici di quei monti che contornano la casa di Pietro. È una narrazione in cui si parla poco e in cui i dialoghi non contano molto (non a caso quando i personaggi parlano non c’è punteggiatura a segnalarlo). Si ha fame di dolcezza e tenerezza certe volte, dopo molte pagine in cui il fiato manca, vorremmo essere gentilmente accompagnati nelle vicende, ma la crudeltà fa da padrona e ci rendiamo conto di dover accettare tutto quello che accade.

Alla fine rimaniamo in silenzio proprio come tutti i protagonisti del libro ci hanno insegnato a fare durante tutta la storia.

Il cerchio della narrazione dopo poco più di trecento pagine si chiude, tutto torna e si è sfiniti da una lettura che è bella pur essendo a tratti violenta. Simona Vinci costruisce in modo perfetto la narrazione e dà vita a degli intrecci magistrali.

Quando si finisce di leggere si capisce ancora meglio lo stretto legame con Il Mondo salvato dai ragazzini della Morante. Proprio come per quella raccolta poetica anche qui si cerca la verità, c’è rivolta. Anche in Come prima delle madri,infatti, sono proprio “i ragazzini” che cercano di salvare e arginare i danni che gli adulti scempiamente hanno compiuto.

Animali in salvo, Margaret Malone

Animali in salvo (People Like You) è la raccolta di racconti edita NN Editore, scritti e riscritti più volte nel corso di dodici anni da parte di Margaret Malone, insegnante di Portland, con i quali ha vinto il premio Balcones Fiction Prize nel 2016.

Ringraziamo NN Editore per essere riuscita, ancora una volta, a inserire all’interno del proprio progetto editoriale una preziosa raccolta di racconti, dato che, normalmente, si dice che i racconti si leggano poco, e invece: stavolta, andrebbero letti e riletti.

Animali in salvo contiene nove racconti prodigiosi, alcuni collegati tra loro, altri invece sono perle: singolari e sconnessi da tutto il resto – per continuità narrativa -, ma riconducibili allo stesso medesimo tema:

La donna.

In tempi come questi è infatti vero che sentiamo spesso parlare di donne e di emancipazione: pare che ognuno abbia da dire la sua al riguardo, e ci va bene così – diciamocelo – perché, parlarne troppo, è sempre meglio che non parlarne… anche se, talvolta, questo rischia di suscitare l’esatto effetto contrario.

Ma Animali in salvo non è soltanto una serie di racconti sull’emancipazione, di una ventina – circa – di pagine l’uno. Animali in salvo è una raccolta di testi di valore perché le donne sono protagoniste che vengono descritte mentre vivono le loro normalissime vite.

C’è Cheryl, per esempio, che compare in più di un racconto, sempre impegnata a tentar di avere un figlio: Cheryl è una donna come se ne vedono tante. Ha un lavoro, un marito, Bert, con cui non ha mai smesso di fare sesso, ma anzi ha continuato a mantenere, anche dopo tanto tempo, la stessa frequenza di una volta, per la sola ragione di non essere come gli altri.
Eppure come gli altri vorrebbe esserlo: quando va alla festa a sorpresa di un vecchio amico e, attorno a lei e Bert ci sono solo donne incinte. Cheryl è una donna che vorrebbe avere un figlio e che capisce che, l’unico modo per avere a che fare con i bambini è sposarsi con un uomo che non si prende le proprie responsabilità, e provare lei stessa a essere quel bambino che vorrebbe: rubando i palloncini alle feste, bevendo vino come una adolescente e dicendo a voce alta quello che non andrebbe detto nemmeno sottovoce.

C’è la fidanzata di Chuck, protagonista di un altro racconto – il più breve, forse – che non ha un nome e pare che questo non sia mai del tutto casuale, dato che si è costruita una nuova identità – non sua – attorno alla figura del futuro marito. Quando Chuck le chiede di sposarlo davanti alla porta lei dice di sì, ma in realtà poi ci ripensa perché non le “è mai venuto in mente che poteva dire di no”.

Ci sono tantissime donne, tutte alla ricerca di qualcosa, vulnerabili, mai veramente forti, e anche quelle che lo sembrano, come Barb, a capo di un’azienda importantissima, alla fine cerca di far del bene per farne a sé stessa. Donne comuni, dal passato misterioso. Ci sono figlie deluse dalla separazione dei genitori, bambine che si danno alla fuga quando qualcuno canta loro I just called to say I love you.
Ci sono proprio tutte.
Ci siete proprio tutte.

Animali in salvo mi fa ricredere: di solito non leggo racconti, ma stavolta l’ho fatto e ne sono rimasto piacevolmente stupito. Un libro che si legge in poche ore ma che non si smette di leggere mai. A me guarda dalla libreria e, ogni tanto, lo riprendo in mano e cerco qualche passaggio che mi è sfuggito. 

Romeow Cat Bistrot, Quartiere Ostiense, Roma

E, anche se io non potrei sentirmi – veramente – nessuna di quelle donne, posso però provare sulla mia pelle il dolore che provano loro. E allora i miei complimenti telematici giungano forti e sinceri a Margaret Malone che è stata in grado di mettere in scena con un linguaggio semplice, ma mai scontato, quella che la vita è realmente: senza troppo romanzarci su, facendo immedesimare in raffinati personaggi anche i più scettici, come me.
E poi, infine, circolarmente rispetto a come ho iniziato a parlarvi di Animali in salvo, i miei complimenti arrivino sinceri a quelli della grande Arca di NN Editore che, stavolta, porta in salvo molti animali, tra cui me.

Nella foto di copertina dell’articolo si ringrazia il Romeow Cat Bistrot per avermi accolto con amore: un luogo speciale, a Roma – in via Francesco Negri 15, sull’Ostiense – dove, in mezzo a un esercito di gatti simpatici e assonnati, si mangia crudista, vegano e tante tantissime specialità buonissime.

Come in un film, R. De Sa Moreira

Comincio e finisco di leggere Come in un film in dieci ore. In Italia lo ha pubblicato NN Editore, casa editrice indipendente alla quale, ormai, devo, oltre che la mia stima per l’accurato lavoro di scouting, anche i preziosi insegnamenti che traggo continuamente dalla lettura dei loro testi.

Mi capita spesso di leggere testi nell’arco di una giornata; più raramente, invece, mi succede di rimanere così felice di aver letto il libro di un autore contemporaneo, e soprattutto di rimanerne così sorpreso. È questo il caso dell’originalissimo e magnetico libro in rosso di Régis De Sa Moreira, il francese vincitore del premio Le Livre Elu.

Come in un film narra la storia di LUI e LEI che, da un punto imprecisato nello spazio raccontano, fin dal primo incontro, la loro storia d’amore tormentata. Si potrebbe dire che è una normalissima storia d’amore: un lui e una lei  alle prese con un amore più grande di loro, della quale passione, talvolta, si lasciano travolgere, fino a cambiare la sorte a cui sembrano destinati sin dall’inizio: lasciarsi.

LUI lo capisce sin da subito: arriverà quel momento in cui inizieranno a sopportarsi a malapena. E nonostante lo sappia, la invita a vivere da lui sin da subito. Scorreggia mentre LEI si lava i denti, e per masturbarsi pensando a LEI gli basta vedere la sue pantofole dalla porta del bagno lasciata volutamente aperta.
Anche LEI lo capisce immediatamente: hanno gusti troppo diversi, vedute troppo distanti.
LEI preferisce i libri, tanto che, a una certa e per lavoro, comincia a correggerne le bozze prima della pubblicazione. LUI invece ai romanzi preferisce le fedeli trasposizioni cinematografiche, ma nella vita non farà il regista e si accontenterà di lavorare in un ufficio postale.
Anche LEI lo sa fin dal principio che non andrà mai veramente d’accordo con LUI: e come può farlo? LEI che ha riempito la sua libreria, litigando con lui per decidere sulla prima fila di ogni ripiano: i dvd di LUI, o i libri di LEI?
Nonostante questo, come in un film, si amano follemente e ardentemente si desiderano.
Come in un film – o in un romanzo di Kundera – la storia d’amore di LUI e LEI è costellata di coincidenze.
Come in un film – mi viene in mente Revolutionary Road – LUI e LEI litigano fino allo sfinimento, si tirano addosso i piatti, le stoviglie, le brutte parole, e poi fanno la pace facendo l’amore in una cantina, quella dei genitori di LEI, o in un bagno, e anche mentre guardano film porno gay.
E sempre come in un film la loro vita è scandita dalla musica, da Le quattro stagioni di Vivaldi, a Umbrella di Rihanna, fino a Non, je ne regrette tien di Edith Piaf.

Ma ciò che c’è di grandioso, di veramente originale, all’interno di questo romanzo, è il modo in cui De Sa Moreira decide di raccontare questa storia d’amore che mi ha commosso.
Qui, i luoghi, le persone, gli incontri, i pensieri e le azioni sono descritti attraverso la tecnica della narrazione cinematografica, proprio come in un film. Fino a qui, qualcuno potrebbe obiettare che, in realtà, i greci lo facevano secoli fa, ma De Sa Moreira si spinge oltre: a ogni personaggio, quasi sempre, più che i dialoghi sono affidati i pensieri e, molto spesso LEI ci dice quello che in realtà pensa LUI, e viceversa. Questo succede perché LUI e LEI sono legati da una profonda complicità che, l’autore francese, ha saputo descrivere perfettamente; complicità che li porta a fare le stesse cose, anche quando sono lontani.

Ma in questo romanzo, quelli che pensano, e parlano e vivono e soffrono, amano, gioiscono, non sono solo LUI e LEI, ma un’infinità di personaggi, tutti spettatori che assistono alla loro storia d’amore: il panettiere dove per sette anni comprano i cornetti, la baby-sitter, i vicini di casa e il tassista che guida il taxi dove LEI rivela a LUI di essere incinta.
E se poi personaggi, talvolta, diventano il gatto di LUI, o Van Gogh, Matt Demon dallo schermo della sala B di un cinema in cui ogni anno LUI e LEI festeggiano il loro anniversario, Michael Jackson da un poster sulla parete, Harry Potter, o Pedro Almodovar, tutti intenti a fare ironia assistendo alla vita di LUI e LEI, come spettatori di un film dove stavolta non sono loro i protagonisti – o registi – allora il risultato, in una parola è meraviglioso, in due emozionante e reale, e in tre: DA LEGGERE ASSOLUTAMENTE!

Pagina 2 di 2

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén