Tag: narrativa italiana

L'immagine ritrae il libro di Elsa Morante, Lo scialle Andaluso, fotografato in mezzo ai fiori recisi gialli e violetti, su fondo in legno

Lo scialle andaluso, E. Morante

Nel novembre del 1963, per la casa editrice Einaudi, viene pubblicata la raccolta di racconti Lo scialle andaluso. La pubblicazione del volume avviene in un momento particolare per l’autrice, ossia mentre Elsa Morante soffre la perdita di un suo grande amore: Bill Morrow. Ma in realtà, molti di essi vennero composti in tempi assai remoti.

Morrow è un giovane pittore newyorkese amante dell’arte e dell’eccentricità. A quel tempo Elsa conviveva ancora con Moravia in via dell’Oca, ma durante l’autunno Alberto se ne va e lei rimane ad abitare l’attico di via del Babuino. Ogni altro progetto viene interrotto, e a chiunque le domani se sta scrivendo qualcosa, appare come se abbia perso la voglia di narrare ancora.

Il racconto che dà il titolo all’opera, Lo scialle andaluso, era allora già uscito nel ’53 sulla rivista “Botteghe Oscure”.

Sono i suoi amici più fidati, Italo Calvino e Umberto Saba che le fanno capire che si tratta di un buon lavoro – anche se si allontana da tutto ciò che ha scritto fino a quel momento. Sarà proprio Saba a suggerirle di concentrarsi su questo “eterno rapporto tra la madre e il fanciullo”.

La tua nostalgia di essere un ragazzo è – in realtà – la nostalgia di non avere messo al mondo un ragazzo: lo cerchi nell’arte perché non l’hai avuto nella sua fisicità.

da una lettera di saba alla morante, su l’amata p. 127

Dietro la risposta di Saba si possono leggere alcune delle motivazioni che hanno portato alla genesi dello Scialle Andaluso. Di questo sentimento provato da Elsa Morante se ne ritrova traccia anche nell’Isola di Arturo. Entrambi i personaggi protagonisti – se si prendono in considerazione Arturo e Andreuccio – nascono dalla perdita dell’amore di un altro uomo importantissimo per la Morante: Luchino Visconti. Un innamoramento non corrisposto, lo stesso che Andreuccio prova per sua madre, e che Arturo patisce per suo padre. Perché l’amore, in queste pagine, non è qualcosa in cui trovare salvezza, ma spesso compare come qualcosa da cui mettersi al riparo.

La raccolta dello Scialle andaluso ha uno scopo importante per la Morante. Da una parte mette fine a un silenzio letterario troppo lungo per l’autrice; dall’altra invece le dà il coraggio per riavvicinarsi alla scrittura e per narrare ancora.

La figura di Andreuccio, il protagonista dell’ultimo racconto della raccolta, si ripropone in un altro manoscritto, un romanzo-balletto che non vide mai la luce: Nerina. Qui non è lui il protagonista, ma il personaggio si insinua tra le pagine e le storie con prepotenza, rubando spesso la scena alla protagonista. Di questo romanzo se ne ha prima notizia proprio durante quegli anni, ma già nel ’52 non se ne parla più. La Morante, allora, scriverà a Calvino che ha appena concluso un lungo racconto, e quasi certamente si trattava dello Scialle andaluso.

Lo scialle andaluso si presenta come una raccolta ricca di spunti per comprendere la Morante, non solo in quanto scrittrice, ma anche per addentrarsi nella sua biografia.

Oltre alla storia di Andreuccio, la più lunga della raccolta, possiamo leggere un frammento di Nerina, sotto il racconto di Donna Amalia, una donna che vive tutto con la spensieratezza di una bambina mai cresciuta. Poiché ella, “a differenza della gente comune, non acquisiva mai, verso gli aspetti (anche i più consueti) della vita, quell’abitudine da cui nascono l’indifferenza e la noia”. Il ladro dei lumi venne composto nel 1935: a esso seguiranno L’uomo dagli occhiali, La nonna, Via dell’Angelo, Il gioco segreto, Il compagno e Un uomo senza carattere. Questi ultimi racconti citati provengono da una raccolta pubblicata nel 1941 per l’editore Garzanti.

Altri racconti provengono dalla preistoria dell’autrice, come Il cugino Venziano, Andurro ed Esposito. Il soldato siciliano, faceva parte di una trilogia di racconti sulla guerra, della quale gli altri due sono andati perduti. Nonostante la grande varietà di personaggi, sentimenti, dolori e temi, tutte le storie narrano di rapporti esclusivi e legami familiari che sfociano nella prigionia, di giovani che si apprestano a diventare grandi. Come se, dietro ogni famiglia che la Morante ha deciso di raccontare, si nascondesse un segreto, un demone nascosto, uno scheletro nell’armadio di cui sentiva il bisogno di narrare. Mondi dove la fantasia e la realtà, il sogno e la veglia, si mescolano continuamente e danno prova della sua grande abilità stilistica.

Lo scialle andaluso, soprattutto, è un reperto fondamentale per osservare il trascorso di una grande scrittrice del Novecento che tanto odiava non potersi definire scrittore, al maschile. Una raccolta di racconti selezionati dalla stessa Elsa Morante, per raccontare il suo lungo iter di narratore.

I grandi scrittori non mangiano, D. Montesano (Recensione e chiacchierata)

I grandi scrittori non mangiano (ERETICA Edizioni, 2017) è la raccolta di racconti con cui Donato Montesano ha deciso di affacciarsi al mondo della narrazione e dei sentimenti e le emozioni che si raccontano.

Montesano nasce a Tricarico nel 1991, un comune italiano di cinquemila anime nella provincia di Matera, in Basilicata, ed è proprio qui che decide di ambientare le sue storie.
I grandi scrittori non mangiano è una raccolta di storie brevi ma intense – la più lunga è di trenta pagine – che, raccontano quel disagio che le persone vivono quando non riescono ad abbandonare il posto in cui sono nate e cresciute.
Le storie contenute all’interno di questo libretto di cento pagine sono tutte diverse l’una dall’altra: ognuna di esse lascia un segno, trasmette un messaggio diverso o crea un dibattito, una riflessione sulla società in cui viviamo; un messaggio ora di pace, di amore, e poi di evoluzione, educazione scolastica.
Ogni favola è raccontata in modo originale, con un linguaggio fresco e autentico ma mai casuale, mescolando saggiamente generi letterari distanti tra loro: fiabe fantasy si alternano a racconti d’amore, altri noir.
Un tema ricorrente: la morte, e la paura che abbiamo di arrivarci.

Il mondo portato in scena da Montesano è un luogo dove fantasia e personaggi particolari si incontrano nella cruda realtà del paese della Basilicata: qui prende vita un teatrino umano dove le statue prendono vita e i sogni hanno lo stesso peso della veglia, dove gli attori sono lupi mannari, fanciulle in pericolo e ricchi re.
I grandi scrittori non mangiano ha pagine ricche di richiami, alla letteratura (specialmente quella americana), alla musica, quella rock, e dei Beatles, e di John Lennon: pagine che ne chiamano altre, quindi, e che continuano a raccontare laddove la scrittura di Montesano si esaurisce ma non smette di dire.
Quindi luoghi, tanti, ma tutti facenti parte dello stesso paesino della Basilicata. E poi molti altri luoghi dove ripararsi e fuggire quando quei luoghi in cui viviamo ci sentiamo oppressi: mondi interiori e ultraterreni descritti con l’abilità dello scrittore che gli ha esplorati.
C’è un racconto, in particolare, Gli eroi giovani e belli, dal quale proviene il titolo dell’intera raccolta che trasmette un grande messaggio: non fermarci mai al limite delle nostre possibilità, ma superarle sempre.

I grandi scrittori non mangiano è una sofisticata breve raccolta di storie poetiche, scritte da un esordiente –  che ormai ha esordito – che, secondo me, può raccontare ancora molte altre storie.
Ho avuto il piacere di chiacchierare con Montesano: segue

 

nostra conversazione.

 

Caro Montesano, i grandi scrittori non mangiano…
Poniamo il caso che, su una scala da uno a dieci, i grandi scrittori mangino dieci: quanto credi di mangiare tu?

Io credo di mangiare 5. Di sfiorare quasi la sufficienza. Di non morire di fame, ma di avere fame lo stesso. Con questo voglio dire che la “fame” può essere una risorsa, uno stimolo. Quando si raggiungono degli obiettivi, secondo me, bisogna subito trovarne altri. Se possibile ancora più impegnativi. Se uno si accontenta perde la fame, se perde la fame perde la fantasia, se perde la fantasia è morto prima di esserlo fisicamente. Un esempio a massimi livelli di questo discorso è Robert Plant, il frontman dei Led Zeppelin. Quando diventò una delle rockstar più pagate al mondo, gli chiesero cosa avrebbe fatto con tutta quella ricchezza. Lui rispose: “Io non sono ricco, perché mi piace spendere tutto quello che guadagno”. Mangiare 5, per me, significa sopravvivere.

 

Perché tu saprai che, d’altronde, mangiare è necessario per vivere, anche per i grandi scrittori.
Ma pare che a te la morte non spaventi, oppure sì? Nei tuoi racconti mi sembra un tema ricorrente, e la affronti da varie sfaccettature: sia vista dagli occhi chi la cerca, sia da quelli di chi la evita… ma che cos’è per te la morte? Ti fa paura?

Non penso di aver paura della morte. Che io ricordi non ho mai avuto questa paura. La morte o la sofferenza delle persone a me care sì. Questo mi ha sempre terrorizzato. La morte, insieme all’amore, è il tema più ricorrente nel mio libro. Il motivo è semplice: sono due temi presenti nella mia vita. La morte mi ha sempre affascinato, come le ragazze di cui mi innamoravo. La morte è più potente però; d’altronde non lascia scampo a nessuno. Quello che mi incuriosisce della morte, forse, è proprio la sua potenza. Il fatto che una persona da un momento all’altro non esiste più, mentre il mondo continua a girare come se nulla fosse successo.

A proposito di cose che dovrebbero far paura: come hai deciso di metterti in gioco e scrivere? È un compito, per alcuni aspetti, molto diverso rispetto a quello tuo abituale, visto che fai parte di uno studio di architettura. In che modo, per te, questi due mondi si conciliano?

La passione per la scrittura, cioè di “creare” storie tutte mie, è nata quando ero bambino. Mi piaceva ascoltare le fiabe dei miei nonni, i loro racconti facevano volare la mia immaginazione; credo che sia nato tutto da lì. Successivamente la curiosità mi ha spinto a esplorare altri “mondi” come il cinema, la musica, e soprattutto scrittori diversi da quelli che ci venivano imposti a scuola. Gli scrittori americani, in particolar modo, col loro linguaggio scorrevole, mi hanno fatto appassionare a un certo tipo di letteratura che mi stimolava al punto di voler scrivere sempre di più. Mettendo insieme le cose che ho vissuto con le storie e la musica che ascoltavo, con i film che vedevo e i libri che leggevo, è nato il mio, di libro. Tutto questo è connesso a Rabatanalab, lo studio di architettura di cui faccio parte, perché non è solo uno studio di architettura, ma un vero e proprio laboratorio multidisciplinare, in cui, partendo dall’architettura, mettiamo insieme varie forme artistiche e le abbiniamo. Tra queste ci sono proprio il cinema, la musica, la letteratura, il fumetto, la fotografia… Le mie passioni sono quindi strettamente legate allo studio e agli amici che ne fanno parte.

 

Per quanto riguarda questo mondo qui, quello in cui scrivi: è risaputo che agli scrittori vien difficile raccontare di posti che non hanno vissuto, mi è parso che tu, invece, sappia farlo molto bene, inventandone alcuni che non esistono per davvero: come ti approcci alla scrittura? Quando scrivi? Hai qualche rituale preparatorio?

Mi piace scrivere di notte. La notte è il rifugio dei solitari. Mi rilassa, mi tranquillizza. Non ho un rituale preciso, mi piace prendere appunti casualmente e metterli insieme, svilupparli. La mia scrittura può prendere vita da piccoli episodi, piccole scintille che mi fanno immaginare una “scena”. Spesso queste scintille nascono leggendo la frase di un libro, osservando la vita della gente, ascoltando storie, o la strofa di una canzone. Un esempio è il racconto “Amore ballerina”. Una canzone di De Gregori dice: “…e Cesare perduto nella pioggia, sta aspettando da sei ore il suo amore, ballerina…e rimane lì, a bagnarsi ancora un po’, mentre il tra di mezzanotte se ne va…”.
La scena era così potente per me, che mi venne voglia di descriverla, immaginando un racconto tutto mio. Nella maggior parte dei casi, però, mi piace “romanzare” cose che ho vissuto. D’altronde, citando una frase del libro, l’ispirazione nasce vivendo.

 

I mondi di cui parli, quelli fantastici soprattutto: i boschi, le stazioni misteriose, i cimiteri… da dove provengono?

Questi sono posti che conosco bene e che mi piace “estremizzare” in base al mio stato d’animo. Se una semplicissima stazione era lo sfondo di un periodo triste della mia vita, quella stazione diventa triste per me. Se faccio una passeggiata in un cimitero mentre sono felice, quel cimitero diventa allegro nella storia che penso. La scrittura è un gioco, è come giocare con la propria vita. Questo, però, consente di riflettere su ogni cosa che fai, è un esercizio per cercare di migliorare, per scacciare i fantasmi.

 

Come vivi il tuo rapporto con Tricarico? È un posto in cui far ritorno o un posto da abitare?

Per me è un posto da cui fare andata e ritorno. Mi piace abitarci, vivendo soprattutto il suo antichissimo centro storico, ma allo stesso tempo mi piace andare via, abbandonarlo. Viaggiare mi serve anche per capire quanto io stia bene nel posto in cui sono nato. Mi innamoro dei luoghi che vedo, ma se ci sto per un po’ di tempo, puntualmente, mi rendo conto che casa mia non è poi così male. E così ritorno.

 

Certe volte, quando racconti, mi sembri arrabbiato: pare che tu ce l’abbia un po’ con questo paesino, soprattutto con la mentalità dei suoi abitanti. Le altre volte, però, sembri innamorato di questo luogo. Insomma, in definitiva, Tricarico mi sembra che un po’ la ami e un po’ la odi, raccontami perché la ami.

Sì, il mio è proprio un rapporto di amore/odio. Amo Tricarico perché è lo sfondo dei miei ricordi più intensi. Sono molto legato ai miei ricordi, anche se cerco di “liberarmene” enfatizzandoli con le storie che scrivo. Tricarico, poi, ha avuto una grande importanza storica e ha dato i natali a gente illustre. Mi piace tanto, ma non mi piace la sua gente, un popolo fratricida e senza memoria. Si può dire che Tricarico, come luogo, sopravvive e si salva grazie ai suoi ricordi. Ma questo discorso, forse, si può allargare all’Italia intera.

 

Un’ultima domanda prima di andare: intendi scrivere ancora, e se sì, ammesso che ti possa interessare, hai mai pensato di allungare una delle tue storie e renderla un lungo racconto?

Sì, mi piace molto sperimentare. Non a caso il sottotitolo dell’ultimo racconto è: “prove di romanzo”. Come dicevo, i miei racconti nascono spesso da appunti. Magari seguirò lo stesso procedimento e un racconto diventerà romanzo. Sarebbe interessante.

 

 

 

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén